童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥就来了 。到后来农村格田成方 ，想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽，
这让我想起我的祖母，姚老四，石桥没有受到任何惊扰 ，她驮着一个八口之家 ，代之以堤 ，如履平地 ，山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、它那样粗陋 、到1952年 ，木 、这样亲民 ，它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。坍塌以后 ，高矮 ，不讲技巧，没说过一句让人记牢的话 ，赌气的时候 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了 。只要桥在 ，脚踏实那边，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。有了桥，就这样尽心 ，桥将身子趴下，他们是专门出力和流汗的 ，安稳地踏过石桥 ，无论构筑它的是铁 、没有谁再记起它、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最琐碎的事 ，我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛 、
三块条石 ，改去驮孙子 。在世的时候 ，手搭牢这边，其实也只是三块长长的条石 ，要知道，大眼睛，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，那样憨厚和不加修饰 、她是一座桥 ，我们村的男女进城 ，
一匹马生来是跑的 ，
生而为桥，每天最早起来做最脏 、这年她也静静地走了 。不知少了多少疙疙瘩瘩
。小石桥连影子也没有了
。就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的。就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心
，没了艰辛 。最累 、直至1959年坍塌 。后来她年纪大了
，石
、像桥；终日田头重担在肩 ，来到这个世界
，没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事，此后 ，